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My Wardrobe Did This to Me

J’ai interviewé Pierre Paulin à plusieurs reprises. Chacun des entretiens que 
j’ai menés pour sa revue la robe n’a fait que confirmer le maillage de liens 
que Pierre tisse entre son travail d’écriture et les objets qu’il produit. Aussi, 
il me serait difficile de ne pas mentionner sa profonde connexion avec la 
poésie américaine et surtout son admiration pour le poète californien Jack 
Spicer. D’ailleurs, le titre de l’exposition fait explicitement référence aux 
derniers mots prononcés par le poète avant de succomber à la suite de longs 
excès d’alcool : « My vocabulary did this to me». Dans plusieurs de ses prises 
de parole Spicer a affirmé que pour écrire, il faut que le poète réceptionne la 
voix du poème ; et que pour ce faire, ses expériences, ses connaissances, ses 
sentiments ne sont que le mobilier lui permettant d’accueillir la voix qui lui 
dictera le poème – « mobilier » comparable à une table et aux chaises que l’on 
utilise pour recevoir quelqu’un chez soi. Je dirais que cette théorie fantasque 
a infusé dans le travail de Pierre, et pour cette raison, je crois qu’il faut lire 
l’ensemble des productions présentées ici comme le « mobilier » que l’artiste 
a constitué pour accompagner son travail d’écriture, comme s’il avait pris le 
poète au mot. 

L’écriture n’est pas le seul lien qui fait de ces productions un ensemble, le 
cuir noir et les fermetures Éclair avec lesquels elles sont fabriquées sont 
aussi deux dénominateurs communs. Lors de notre dernière interview, 
publiée dans la robe no 5, nous avons longuement échangé à propos 
de la relation qui existe entre élevage animal, masculinité et histoire 
du sportswear. En général, la peau que l’on utilise pour la fabrication 
de vêtements est celle des mâles exclus du cycle de la reproduction. 
On envisage rarement que la pratique de l’élevage animal, dans un but 
productif, exclue systématiquement tous les mâles, les difformes et les 
femelles infécondes. Et dans le cas des mâles, le seul moyen pour eux de 
survivre à cette rationalisation productive des sexes est d’être sélectionné 
pour leur sperme. Pour Pierre, le cuir incarne les restes des exclus de ce 
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système productif, il est la part maudite de cette violence sélective qui 
existe aussi bien dans la culture de la virilité sportive que dans celle de 
l’élevage. C’est d’ailleurs là que sa théorie poétique se distingue de celle 
de Jack Spicer : l’une de ses idées, pas moins fantasque, fait des logos de 
marque un système d’insémination linguistique automatisée, révélant ainsi 
que les grandes firmes de sportswear ne font qu’amplifier un système de 
violence et d’exclusion fondé sur la primauté du sperme sur l’ovule. 

En dehors de cette théorie poétique et culturelle, et pour revenir aux objets 
présentés dans l’exposition, il faut bien avoir en mémoire qu’ils ont été tour 
à tour utilisés par l’artiste pour illustrer un de ses textes délirants, pour 
archiver des éléments importants les concernant, pour produire la bande-
son d’un film, ou pour dater, comme dans le cas des bagues, des périodes 
historiques. Il existe, depuis longtemps, de nombreux cas où l’œuvre d’art 
se joue de l’usage de l’objet. Ici, rien de tout ça, la fonction est claire : ces 
formes gainées de cuir et de zip sont les reliquaires qui permettent à Pierre 
d’archiver et de borner une traversée littéraire et cinématographique faite 
d’interrogations poétiques sur la culture des masculinités et du sportswear. 
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Cette exposition est soutenue par Alric Tannerie, France, et a reçu le soutien particulier de la 
résidence La Becque | Fondation Françoise Siegfried-Meier.

Le film a été réalisé avec le soutien du Fonds cantonal d’art contemporain, DCS, Genève.

La publication de la robe n° 5, la robe n° 6 et la robe n°7 ont été réalisées dans le cadre de 
l’aide à un projet artistique du CNAP, France.
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